Antoñete, La Tauromaquia de la Movida

De la torería

2012-01-25T17:44:00.000+01:00

Os dejo un capítulo del libro: ¡a disfrutarlo!

"Siempre me ha parecido esencial el que además de ser torero uno lo parezca. Más que esencial, la torería es imprescindible y sin ella no tendría sentido nada de lo que aquí cuento. Quizás esa visión sea o parezca un tanto tópica pero inevitablemente para mí es vital porque en la torería me crié y me formé, en unos tiempos en los que realmente esa palabra tenía un enorme sentido. Es sabido por todos los aficionados que desde que tengo uso de razón mi casa, mi hogar, ha sido una plaza de toros, la plaza de Madrid con toda su importancia de entonces y de ahora. Desde muy chico mis juegos, mi ambiente,... mi vida en una palabra estuvieron marcados por el toreo. Mi cuñado fue mayoral de la plaza de Las Ventas con lo que mis pillerías de niño tenían como escenario corrales, tendidos y tercios del coso madrileño. Así que además de impregnarme de lo que sería el armazón de la fiesta mis sentimientos se fueron forjando junto a grandes matadores de toros, junto a toreros en el más amplio sentido a los que admiraba, observaba y escuchaba con toda la atención que entonces yo era capaz de poseer. Así crecí y con ello me fui haciendo torero desde cuando apenas levantaba una cuarta.

Observar y sentir a aquellas gentes, apasionarme con lo que me contaban de las grandes figuras, e incluso poder acercarme a aquellos fenómenos me marcó sin duda. Ver a Juan Belmonte interpretar su tauromaquia, sorprenderme y casi atemorizarme por la gallardía y la majestuosidad de Manolete,… tener el privilegio de estar muy cerca de la torería fue como una droga y aquello se me metió en las venas, en las carnes, llegando a formar parte de mí. Por eso, desde cuando sólo podía soñar con llegar a ser como ellos, aquella espiritualidad se convirtió en mi aire, fue mi verdadero oxígeno.

Un torero tiene que serlo en todo momento, desde el principio y hasta el final. Claro que hay varias formas de demostrarlo: la normal o exterior y la personal o interior. Esta va con cada uno y aquella hay que provocarla, incitarla. Desde siempre me ha gustado vestirme de luces muy pronto porque creo que el ejercicio de meterse en el espíritu del torero es complicado y la metamorfosis debe hacerse a conciencia. En la calle era un tipo normal y luego en la habitación, según me iba vistiendo, me transformaba. Casi desde mis comienzos me ha gustado ponerme el traje de una forma ritual, siempre muy despacio y paso a paso... Sería como ir metiéndome en una piel de luces y de gallardía lo que es igual a decir que el proceso es complicado y delicado. De esa forma me ponía una media, luego la otra..., siempre haciendo las mismas cosas y vistiéndome por el mismo lado... Muy despacio y concienciándome de que la corrida ya estaba ahí y que en unos momentos estaría por fin en la plaza... Una y otra vez, en cada cuarto lujoso o modesto, he afrontado en solitario mi metamorfosis, concentrado y recluido en compañía tan sólo de los recuerdos y los sentimientos que labré sin darme cuenta desde muy pequeño.

En el hotel el miedo y la preocupación te rondan permanentemente... Tienes que acostumbrarte a convivir con ello y lo vas haciendo a sorbos. Pero es tan fuerte la conjunción de energías que por mucho que te digan, que por mucho que te intenten distraer, no dejas de darle vueltas a la ganadería, a los problemas que te pueda traer porque recuerdas algún toro de ese mismo hierro que lidiaste otra vez... Por si todo eso no fuese ya bastante está el público siempre irascible y a quien es imposible comprender aunque lleves tiempo y más tiempo lidiando con ellos. Cuando los miedos del toro ya han sido asimilados comienzan a surgir los temores por la gente, por los aficionados y sus reacciones. Esos nuevos agobios aparecen, curiosamente, cuando vas camino de la plaza. Y es precisamente en el momento de divisarla de lejos cuando brota a raudales toda la emoción y toda la tensión que tenías acumulada.

Semejante conjunto de factores que sin duda fraguan tu torería estallan en el patio de cuadrillas al que siempre he llegado rebosante de preocupación, con una expresión que refleja toda una mezcla de sensaciones a las que, igual que toreando, hay que darles el pecho y cargarles la suerte... Mandar en ellas sometiéndolas. Ahí está la torería.

En el patio lo primero que he hecho ha sido asomarme al ruedo y mirar a los tendidos, observar al público en lo que podría ser un primer cite o un primer desplante un tanto arrogante hacia ti mismo y que te sirve para reafirmarte en tu torería... Entre unas cosas y otras, semejante estado te agarrota de tal forma que ansías el sonido del clarín y que comience de una vez la puesta en escena de todo lo que has estado rumiando durante la "metamorfosis".

El reloj marca la hora, siempre en punto. Un clarinazo surca los aires y al ritmo del timbal se abre el portón de cuadrillas y ahí está, ya, todo lo que has soñado y temido. Al pisar el albero clavas por vez primera las zapatillas en una prueba de asentamiento, en una toma de posesión de todo lo que te ha invadido y que ahora sueltas por los pies para que se quede allí en el ruedo formando parte del fluido en el que te moverás, en el que vivirás durante un par de horas. Un "dios reparta suerte" indica que comienza el paseíllo y entonces ya eres torero, el torero. Procurando mantener fría la cabeza y también el corazón, con la boca y el aliento absolutamente resecos, adoptas la postura para empezar con el primero de los ritos de la lidia: inicias el paseo con una actitud que no debe ser ni arrogante ni arrugada... El torero tiene que ser y que estar, siempre, lo más natural posible pero gustándose, y, como en todo lo que luego se habrá de realizar, tus gestos y tus movimientos estarán marcados por la templanza...

El paseíllo hay que hacerlo andando siempre muy despacio y con la mirada fija en la presidencia, no en los tendidos ni en la gente... Miras al frente porque allí está tu ilusión y tu sueño, porque ante tus ojos y tus sentidos se reflejan tus propias pasiones. Y en ese trance debes comprobarte imaginando que estás delante de un espejo y aguantar esa embestida, la tuya. Así, poco a poco, llegas a la barrera, dejas el capote de paseo y lo cambias por el de brega. Es justo ahora cuando toda la metamorfosis empieza a concluir, cuando la torería interior debe comenzar a aflorar de forma espontánea, nunca forzada, porque para eso has querido ser torero, ser figura del toreo. Desde ese mismo instante tu carnet de identidad ha perdido todo su sentido y ya no tienes nombre ni apellidos... Ahora eres un TORERO, ya no hay otras inquietudes ni otras preocupaciones... Ahora tu cabeza ha expulsado todo lo que tú antes habías metido en ella y un único pensamiento da órdenes a los músculos y al corazón: hacerlo todo en torero, con gusto, dejándote ver y dándote importancia. Con torería".

Para escuchar

2011-12-29T11:11:00.001+01:00

En Cadena SER, "La Ventana de Madrid": "Antoñete La Tauromaquia de La Movida" http://www.cadenaser.com/espana/audios/entrevista-javier-manzano-autor-tauromaquia-movida/csrcsrpor/20111228csrcsrnac_7/Aes/

En El País: "Antoñete La Tauromaquía de La Movida" http://www.elpais.com/audios/espana/Entrevista/Javier/Manzano/autor/Tauromaquia/Movida/elpaud/20111228csrcsrnac_7/Aes/

En Onda Cero, "Gente de Madrid": "Antoñete La Tauromaquia de La Movida" http://www.ondacero.es/audios-online/emisoras/madrid/gente-de-madrid/antonete-tauromaquia-movida_2011122900057.html

En la La Cope, programa La Atalaya: "Antoñete La Tauromaquía de La Movida" http://www.cope.es/la-atalaya/audio-la-atalaya--libros---manolete--y--antonete-126062

Frases, Citas...: Esencia de Torería

2011-12-21T12:11:00.000+01:00

Antoñete: "Yo he sido un torero toda mi vida de torear bien, o si no de lidiar y matar. No puedo mentirme ni traicionarme, yo sólo toreo".

Antoñete: “Siempre andándole al toro y viéndole venir”.

Antoñete: “El segundo muletazo es el que vuelve loca a la gente porque eso es torear”.

Antoñete: “Lo fundamental es cargarle la suerte al toro en todo lo que haces”.

Antoñete: “La pureza se consigue cargando la suerte y dándole el pecho al toro”.

Antoñete: "La distancia es fundamental para que surja la belleza de la arrancada del toro y la repetición de la embestida".

Antoñete: “La colocación es imprescindible. En el toro y en la vida. Hasta para tomarse una cerveza en la barra de un bar conviene estar bien colocado”.

Marcial Lalanda: “¿Uno de los secretos del éxito de Antoñete? Aparte de su gran calidad, es que con él muchos espectadores han descubierto la emoción que supone llamar al toro de lejos, darle su distancia, verle venir, aguantarle, darle la salida adecuadamente... Para muchos nuevos aficionados, resultaba, por desgracia, algo insólito".

Domingo Ortega: “El primer hombre que se enfrentó con un toro tuvo, necesariamente, que cargar la suerte”… "En el toreo todo lo que no sea cargar la suerte no es torear sino destorear”.

Rafael Ortega: “Lo que yo veo, para hacer el toreo puro, es esta continuidad: citar, parar, templar y mandar, y a ser posible cargando la suerte”.

Antoñete: “Cargando la suerte se hace el toreo perfecto. La conjunción ideal es echar el engaño y la pierna y que el toro se venga, y que según viene el toro tu vas cargando la suerte y dando el lance”.

Parmeno y Belmonte: “Hable un poco de su toreo, Juan”… “¡Si no sé! Palabra. Yo no sé las reglas, ni creo en las reglas. Yo siento el toreo, y sin fijarme en reglas, lo ejecuto a mi modo”.

Antoñete: "Yo he sido un torero toda mi vida de torear bien, o si no de lidiar y matar. No puedo mentirme ni traicionarme, yo sólo toreo".

Urrutia, Manzano y Chenel

2011-12-15T10:42:00.000+01:00

Hola a tod@s!!
Este es un extracto del prólogo que mi buen amigo y pedazo de artista Jaime Urrutia ha escrito para Antoñete La Tauromaquia de La Movida. A disfrutarlo!!

"...Formamos Gabinete Caligari en 1981, la casualidad quiso que el mismo año que Antoñete reaparece en Madrid apoyado por la empresa Chopera después de recobrar ilusiones en Venezuela. Tras unos inicios en que nos inspiramos descaradamente en grupos coetáneos ingleses, el largo parón de trece meses que supone el servicio militar obligatorio nos hace reflexionar y ver las cosas de otra forma: somos de donde somos (madrileños los tres) y qué mejor inspiración que nuestra propia vida y la cultura que hemos absorbido desde pequeños para reflejarlo en nuestras canciones. Trasmito mi afición taurina a mis dos camaradas de Gabinete que empiezan a acompañarme a Las Ventas. Antoñete vuelve cumbre de clasicismo y valor en cada una de sus actuaciones y su magisterio explota definitivamente la tarde del 7 de Junio de 1.985 con un toro de Garzón de nombre “Cantinero” ante nuestros ojos incrédulos. Nos quedamos prendados de él, de su torería, de su empaque, maestría, casticismo, señorío, romanticismo, chulería, elegancia, sabiduría…tantos términos y conceptos encerrados en esa forma de citar al toro dándole la distancia larga pero justa, adelantando la pierna contraria al son de su embestida para vaciarla, de seguido, completamente por detrás: ni más ni menos que la emoción del toreo en estado puro, lo que hacía muchos años no se veía en el ruedo de Las Ventas.

Fue, sin dudar, el reactivo que hizo que antiguos y desengañados aficionados volvieran a los tendidos, de la misma forma que chavales de mi edad acudieran a ellos por primera vez. La prensa taurina y la intelectualidad de la Movida acogieron con curiosidad y simpatía el suceso de que gente joven y “moderna” se interesara, de repente, por los toros. Nosotros, ya junto a otros amigos de nuestro entorno de la noche, rockeros, pintores y buscavidas diversos, disfrutábamos al máximo de cada día de corrida y hacíamos un rito del hecho de ir a ver torear a Chenel: había que ir temprano a la calle de la Victoria a conseguir entradas al veinte por ciento y, normalmente, de Sol, ante la repentina gran demanda y lo escaso de nuestro peculio; la indumentaria solía ser a base de gorra de chulapo, pantalón ajustado y botines de punta junto a un buen puro en la comisura de los labios; era normal invitar a alguna chica de buen ver que seguramente habíamos conocido en el Rock-Ola y que lucía mucho en el tendido pero que no dejaba de dar la tabarra toda la tarde con comentarios y preguntas tontas; el carajillo previo y la cervecita de después en los, por desgracia, desaparecidos kioscos de la explanada de entrada a la plaza; para, tras la corrida, irse a tapear y de celebración hasta bien entrada la madrugada. Fue en aquellos días felices de primavera en Madrid que conocí a Javier Manzano, autor de este libro que ahora tienes en tus manos y que al igual que nosotros cayó rendido por la magia de la tauromaquia de Antoñete, que en las siguientes páginas analiza detalladamente desde su gran conocimiento y admiración por él.

Aquellas corridas de Antonio Chenel en el Madrid de los primeros ochenta de la Movida (recuerdo otras tardes junto a Manolo Vázquez, Curro Romero o Rafael de Paula), creo que han supuesto para la historia del toreo una revolución tan grande como debieron ser las apariciones de Joselito, Belmonte y Manolete . Los cuatro mil abonados de Las Ventas se convirtieron súbitamente en dieciocho mil, yo entre ellos, hasta el día de hoy. Nosotros titulamos nuestro primer LP “Que Dios reparta suerte” e incluimos en él una canción, “Sangre española”, escrita junto con mi hermano Alberto Urrutia, que es un sincero homenaje de admiración a Juan Belmonte, “El Pasmo de Triana”. Al comentarse en los ambientes musicales que habíamos inventado el “rock-torero” yo sonreía para mis adentros con satisfacción y orgullo. Me encantaba la etiqueta. Sin duda, Antoñete tuvo mucha culpa de ello...".

Las distancias

2011-11-28T11:08:00.000+01:00

Quintaesencia del toreo de Antoñete, este es un fragmento del libro:

'Desde poco después del comienzo, aunque ya antes apuntaba, decidí que mi toreo no sólo daría al toro la máxima importancia sino que enseñaría a quienes lo viesen que quien ahí tiene la máxima importancia es el toro. Él es quien manda lo que en cada momento hay que hacer para mandarle. De una forma o de otra, con total lucimiento o con esforzada y a veces poco visible brega. El toro es quien dice siempre cómo hay que torearle, la clave está en entenderlo. Y puesto que me fijé no ya como objetivo sino como destino y obsesión enseñar al toro…, presentarle, mostrarle, revelarle, y descubrirle al aficionado y al espectador ese maravilloso animal salvaje con la que vamos a intentar hacer arte mientras le domamos…; estaba claro que la distancia sería el elemento y concepto clave de mi toreo.

Distancia para dejar ver al toro, distancia para dejar venir al toro, distancia para traerse toreado al toro hasta el mismo epicentro del toreo que es el lance. Distancia para que el toro vea y observe, distancia para que el toro estudie y fije objetivos, distancia para que el toro pueda lucir su bravura, distancia para que dé tiempo a analizar su casta, distancia para paladear el regusto de la nobleza del toro o la dificultad de su mansedumbre. Distancia para sentir el peligro durante más segundos de pura adrenalina y distancia para que dure hasta la eternidad el sentir el embrujo del toreo.

Todo cuando hice estuvo en todo momento presidido, herrado por la distancia. El andar por la plaza, la colocación, la elección de los terrenos, el toreo… Dejar venir al toro de largo siempre, desde los lances de recibo a los lances para situar al toro en el tercio de varas, desde la preparación y organización del tercio de banderillas a la misma ubicación del toro para iniciar la faena de muleta… Dando distancia siempre para dejar ver al toro y para traérselo toreado desde la distancia, tanto con capote como con muleta, tanto a la verónica como al natural, tanto en la media verónica como en el trincherazo. Siempre la distancia y las distancias. Y la distancia y las distancias siempre para el toro y su bravo, encastado y noble galope. Recuerdo que me decían “maestro, dándole tanta distancia el toro viene corriendo que se las pela y se le puede llevar por delante, que usté no está para correr”, y yo respondía “si yo no tengo que correr, el que tiene que correr es el toro y yo tengo que quedarme quieto”.

La distancia, piedra angular del toreo puro y eterno. Del toreo puro y eterno que creó y recreó Antoñete, y del toreo puro y eterno que refundió de raíz aquel fenómeno social y espiritual llamado Juan Belmonte que Chenel convirtió en su divisa y que dijo: “yo entraba en el ruedo como un matemático que va a la pizarra para probar un teorema. En aquellos tiempos el arte de torear estaba regido por el pintoresco axioma de "Lagartijo", que decía 'tú te pones allí, y o te quitas tú o te quita el toro'. Yo estaba allí para demostrar que esto no era tan cierto como se creía. Mi teoría era que el toro no te quita, que no te quitas tú ni te quita el toro si sabes cómo torear”. Palabra de Belmonte y, años después, sentencia de Antoñete: “yo he sido un torero toda mi vida de torear bien o si no de lidiar y matar. No puedo mentirme ni traicionarme, no puedo pegar espaldinas y cosas de esas…, yo sólo toreo”.'

"Tu serás figura del toreo"

2011-11-25T18:54:00.000+01:00

Así es como empieza "Antoñete, la Tauromaquia de La Movida (ed. Reino de Cordelia).
'Madrid despertaba agradeciendo calladamente el frescor que proporciona la madrugada. Eran días de auténtico calor, casi soporíferos, y el alba era el momento más genuinamente vivo.
En aquella vivienda incrustada en el corazón de la plaza de toros la actividad estaba a punto de llamar a la puerta. Como en ocasiones anteriores se levantó con sigilo, sin hacer ningún ruido delator. Se vistió conteniendo la respiración, sujetando aquellos latidos provocados por la emoción y que a él le parecían auténticos redobles de tambor. Cogió sus trastos y se deslizó al exterior. Nadie sabía nada, o al menos eso creía él, y con seguridad -producto de una joven altanería- atravesó el umbral de la puerta de arrastre camino del punto de encuentro: la plazoleta frente a la Puerta Grande, frente a la Puerta de Madrid. Esperó unos minutos a sus compañeros de terna. Habían decidido que aquel día lucirían su arte, su tauromaquia, en el pueblo de Vicálvaro que celebraba fiestas.

No conseguía explicarse el porqué aquella mañana le costaba tanto hablar. Sus dos compañeros no paraban de contar chismes y de alardear valor y cualidades. Repasaban incesantemente lo visto y, sobre todo, lo hecho en anteriores paseíllos, pero él era incapaz de articular palabra. Su mente
trabajaba frenética y ante su pequeño archivo de recuerdos se agolpaban centenares de imágenes arropadas de frases y sentencias inexplicables para su entendimiento pero aprendidas como si de auténticos mandamientos se tratase. Hasta ese día había intentado hacer realidad lo que él creía muy asumido, pero el fracaso había sido hasta el momento el único de los triunfos recogidos. Por su mente desfilaban composturas, garbosos desplantes, señoriales paseíllos… De una forma totalmente autómata se veía haciendo lo que con tanta pasión había observado una y cien veces a aquellos monstruos que le otorgaban el privilegio de ir a su casa a entrenarse, de ir a su patio a curtir sus artes taurinas. Mientras su mirada se perdía en el adoquinado de aquella vieja carretera, allí mismo, a sus pies, surgía el ruedo venteño visto desde el estribo de la barrera del tendido del 6, y desde esa ubicación revivía aquella apostura de Parrita -silencioso y generoso al tiempo-, aquel nervio de Yagüe que le impedía articular de un tirón frases inteligibles pero que desbordaba toda idea de la casta de un torero, aquel señorío de Manolo Navarro completamente transfigurado toreando de salón por naturales. De repente llegó a sus oídos la voz inconfundible de un torero llamándole a participar de la liturgia y nuevamente sus piernas temblaron por la emoción de entonces, ahora completamente onírica. Una vez más la garganta se le estremeció encogida por aquellas cientos de cosas que quería exponer y que no podía, y como en el mejor de los viajes por el tiempo que jamás nadie hubiera imaginado se vio embistiendo a “sus” mitos en aquella difícil experiencia que consistía en hacer muy bien el papel de toro y al tiempo poner todos los sentidos en empaparse por completo de un arte que amaba desde que siendo muy chico llegó a la conclusión de que el mejor regalo que nunca jamás nadie le había hecho fue llevarle a vivir a la plaza de toros de Las Ventas.

Ausente y ensimismado llegó al pueblo. “Su cuadrilla” se había interesado por su alejamiento de la realidad preocupados hasta cierto punto de que se encontrara enfermo. Realmente lo estaba. Su organismo había sido atenazado por una angustia indescriptible. Era una auténtica procesión de nervios que con el tiempo terminarían formando parte de su carácter cada tarde mientras se vestía de torero. No sabía bien lo que sucedía pero sentía que algo muy grande estaba a punto de ocurrir. Por un momento volvió a la realidad. Despertó, atravesó el quicio de aquella sala de pocos e infantiles recuerdos y, sorprendido, se dio cuenta que ya estaban en la plaza, una construcción espontánea e irregular que conformaba un ruedo festivo, apasionado y hasta cruel. A su alrededor había todo un gentío, una chiquillería que como él se sabían condicionados a alcanzar el trono del toreo. De pronto un arrebato brotó por todos los poros de toda la piel de todo su cuerpo, y gallardo y decidido se encaminó al centro de aquel coso. Estiró su trapillo y aguardó unos instantes. Buscó en los tendidos alguna mirada con la que engallarse para, apretando el gesto, decirle lo tantas veces oído en el ensayo: “va por ustedes”. Giró un poco el cuello, inclinó el semblante, hundió la barbilla en su pecho y citó a aquel animal al que tanto quería. El toraco se arrancó hacia él que sin saber cómo aguantó derecho sin perder la compostura. Allí puso lo más plana que pudo su improvisada muleta y en un increíble alarde de reflejos fue consciente de que echaba la pierna contraria hacia adelante como había aprendido a hacer mientras era el torito de sus ídolos. Incluso tuvo tiempo de jalear al animal que congestionado de fiereza se lanzaba a por aquel reto. Por un segundo perdió la conciencia de lo que ocurría. Un segundo más tarde el bicho pasaba por debajo del engañó sin hacer por el torero.
La mente de Antoñete explotó entonces, aquello que había hecho casi sin esfuerzo acababa de transformar su vida por completo. Había vivido la emoción tantas veces soñada de ver pasar junto a su corazón un toro bravo, y lo había realizado conscientemente. Acababa de descubrir lo que era el toreo y fue entonces cuando su alma y su mente gritaron al unísono en su interior: “tú serás figura del toreo”.'

Paseíllo

2011-11-25T11:02:00.000+01:00

En mitad del marasmo de turbulencias y tribulaciones que nos rodean, tengo la suerte y el gusto de poder compartir contigo una buena noticia: la publicación del libro que da sentido a este blog, "Antoñete, La Tauromaquia de La Movida".
Son muchos los agradecimientos, tantos que el paseíllo sería interminable. Sí quiero en todo caso recuadrar y subrayar algunos empezando por todos aquell@s que creyeron en esto y lo apoyaron con cariño y enorme paciencia. Ell@s saben muy muy bien quiénes son.

Gracias y más gracias, de corazón (donde siempre por siempre estaréis).

Después, he de desmonterarme con máximo agrado e infinito placer frente a:

-Jesús Egido, editor de Reino de Cordelia. Un tipo fabuloso del que siempre me felicitaré de haberle conocido y con el que compartiré todo tipo de aventura literaria que ronde en los adentros de mi anárquica inspiración.
-Jaime Urrutia, genial artista y gran amigo al que nunca terminaré de poder pagarle en cervezas y afectos la plasta que le di para el magnífico prólogo que escribió para el libro. ¡Gran faena, torero!
-Botán, inmortalizador de efímeras secuencias toreras para hacerlas eternas, por poner a mi disposición su espectacular archivo fotográfico y lidiar conmigo mano a mano en él para seleccionar los espectaculares retratos que ilustran y dan lustre a este libro.
-Y, evidentemente y sobre todo, al maestro Chenel que sin saberlo me enseñó la belleza del torero y la grandeza de la torería a comienzos de los 80. Tiempo después tuve la inmensa suerte de decírselo una y mil veces en persona, y tuve también el impagable privilegio de compartir con él decenas de horas de conversación y toneladas de tabaco pergeñando una biografía aún por publicar y este tratado del torero eterno que ahora sí ha sido publicado.

Gracias y gracias y más gracias. Y también a ti, por supuesto.

¡¡Aquí está!!

2011-11-25T10:54:00.000+01:00